初见
最初的故事，萌芽于东赛一所不起眼的小学。那年，男孩刚刚升入五年级，按照开学日的惯例，随意地坐在被分配的课桌前。
熟悉的黑板，磨得光亮的课桌，窗外那棵年岁渐长的龙眼树，还有在微风中摇曳的玉兰花。他靠在窗边，百无聊赖地数着龙眼树上的叶子，一声叹息悄然逸出唇畔：“哎，又要开始上课了……”
这便是他司空见惯的日常，波澜不惊，仿佛注定一成不变。
然而，这日复一日的平静，却在某一个午后，被一股无形的力量撕开了一道裂缝：
“噔、噔、噔。”
清脆的声响，如木槌轻敲在心弦上，沿着走廊清晰传来。未见其人，先闻其声。
“高跟鞋的声音，”同桌王旭低声提醒，语气里带着一丝紧张，“班主任来了，快回座位，要上课了！”
男孩心头微动，回到了自己的座位。这本该又是寻常的一节课，却不知，平静如水的校园生活，即将在这个秋日的上午被彻底打破。
“咳咳，给大家介绍一下。”男孩的班主任兼英语老师，一位身姿挺拔的女性，款款走到讲台上，目光投向走廊，示意了什么。
一个陌生的身影，缓缓步入教室，走上讲台——那是一个女孩。
她有着比一般同龄女生稍高的身材，瀑布般乌黑亮丽的长发，披泻而下，发间点缀着一只小巧可爱的紫色蝴蝶结发箍，像是从童话里走出来。浑身散发着一种安静而柔和的气息。一张圆润小巧的鹅蛋脸，肌肤白皙细腻，惹人怜爱，甚至让人忍不住想轻轻捏上一捏。她似乎很怕热，额角渗出细密的汗珠，让她有些不安地用手背擦了一下。也许是由于紧张，她的嘴角紧紧抿着，反而让两湾小酒窝若隐若现。
“这位是我们班从市第二小学新转来的学生，名字叫做潘汐漓，以后就是大家的同学了。”
班主任脸上带着温和的笑意，
“潘汐漓，跟大家打个招呼吧。”
“我叫潘汐漓。”
女孩的声音带着不易察觉的颤抖，说完这句简单的自我介绍后，她便一言不发，像一只受惊的小鹿。
讲台下顿时嗡嗡作响，熙熙攘攘。“居然是第二小学的！”“怪不得有种不一样的气质！”议论声此起彼伏。
“潘同学在讲台上可能有些害羞，”班主任见状打趣道，“下课大家可以多多了解她。陈璐璐旁边有个空位，你就坐那边吧——”
现实，却从不屑于按照剧本上演巧合。潘汐漓的位置，被安排得与男孩相距甚远，仿佛一道无形的界限，将两人分隔开来。然而，男孩的目光却如同被磁石吸附，再也无法从那戴着紫色发箍的女孩身上挪开。
平心而论，那个女孩的容貌在当时的小学生眼中，或许称不上惊艳，但那份与众不同的精致与文静，却足以在男孩的心底，投下第一束光。
转学的女孩就如同一颗石子，投入了男孩如水般平静的生活，激起了阵阵涟漪。只是，当时的男孩，并没有意识到——那是，初恋的滋味。
与大多数初识腼腆的孩子无异，他既不善主动攀谈，也没有主动接触他人的习惯。他假装专注地埋首于课本，笔尖在纸上机械地游走，可余光却总是不由自主地瞟向转学生的方向——
无数好奇的同学围拢过去，簇拥着她。男孩隔着几排课桌，静静地注视着她的侧脸，手中的笔，不知何时已悬停在半空。
她笑起来真好看。
她笑起来时，眉眼弯弯，小巧的唇瓣微启，露出几颗因换牙而显得有些空洞的牙齿。旁人看来或许有些“不完美”，但在男孩眼中，这些所谓的“瑕疵”，却仿佛被施了魔法，瞬间化作了她独有的、无法取代的可爱。
可男孩仍旧像被钉在了原地，无法迈出那一步，他那份与生俱来的、不善主动的性子，在此刻竟成了最坚实的束缚。
此后，男孩总是默默关注着潘汐漓，这份不受控制的心思，像藤蔓般缠绕着他：
“今天被老师表扬了，她是不是会因此而将目光投向我呢？”
“帮老师收作业时，无意间看到了潘汐漓的作业本，她的字也一样娟秀好看啊！”
“呵呵，原来潘汐漓的抽屉里，也会藏着几包‘口水鸡’，她也会和普通人一样偷偷吃辣条啊，哈哈。”
“潘汐漓今天换了一个发箍，看上去更好看了。”
有一天，男孩借着分发作业的机会，终于鼓起勇气和潘汐漓说了几句话，要到了她的QQ号码。回到家中，他迫不及待地使用电脑打开她的资料，一行字映入眼帘：“最近常听 - 香水百合”。从那天起，这首歌就像一道咒语，日夜在男孩脑海中循环播放，连早读念书时，也仿佛注入了特殊的劲头，字字句句都带着隐秘的欢喜。潘汐漓，这个名字，从此在男孩心中，与“香水百合”画上了等号，散发着芬芳而纯洁的气息。
男孩发现，潘汐漓的性格竟与自己有着惊人的相似：同样有些内敛，同样在老师提问时，习惯性地将手藏在课桌下。可即便如此，他们两人却又凭借过人的天赋与勤奋，双双跻身班级前两名，成了老师眼中的“优等生”，班级里的“TOP2”。
于是，课堂上老师点名回答的机会，便自然而然地落在了这对“不主动”的优等生身上。虽然不是出于自愿，但通过这种方式，他们的交集，在不经意间，开始缓缓增多。
中间也发生过一次趣事。
男孩的数学老师与英语老师当时都单身，但这两个人总在班会上唱双簧，默契十足。数学老师长得虽然不算帅，但课堂风格幽默风趣，上课总是喜欢天南海北地打岔，讲些有趣的故事，甚至还会给大家唱歌；英语老师也不遑多让，很喜欢给同学们起外号，机智幽默。男孩虽然不主动接触老师，却唯独与这两位老师关系特别好，甚至当时一直被英语老师亲昵地叫作“小洋同学”。
在某天的早读，当两位老师同时进入教室的时候，不知当时是哪个大胆的同学，突然喊了一声“在一起”，紧接着，整个教室的早读内容，瞬间从课文的诵读，变成了“在一起、在一起、在一起”的魔性复读。当时两位老师也只是相视一笑，互相推诿了一下，脸上却都泛起一丝微红。
后面的数学课上，老师在提问环节中点到潘汐漓，问她有没有什么不懂的。
或许是数学老师总是点她的名，她终于抬起一直低垂的头，撩了撩额头前的发丝，竟然带着一丝豁出去的调皮反问道：“老师，我不知道您为什么还不跟英语老师在一起呢？”
“老师，我不知道您为什么还不跟英语老师在一起呢？”
话音刚落，她的脸“刷”地一下就红了，像是为自己的大胆感到后怕，迅速又把头埋了下去。
男孩的心头猛地一震。他第一次发现，在她那层文静的外壳下，原来藏着这样一个生动、会脸红、会紧张，却又带着勇气的灵魂。
数学老师也是微微一笑，带着几分无奈又几分玩味地说道：“这得看你们英语老师给不给机会呀！”引起全班一阵爆笑与欢呼。
课后，男孩借机去到潘汐漓的座位，打趣道：“你居然会问这样的问题，我真没想到。”
女孩也捂嘴一笑：“感觉我被早上的气氛传染了，不过我是真心觉得他们两个可能真能在一起呢！”
男孩笑着接话：“那我们后面就等着他们的好消息吧，哈哈哈哈哈。”
当然，现实从不屑于上演童话般的剧本。尽管当时两个小小的脑袋，都信誓旦旦地认为两位老师“有戏”，可后来的发展，却印证了孩童视角的单纯。数学老师的调离，像一道无形的墙，生生隔断了可能的缘分。
男孩对这种能与潘汐漓随意打趣、调侃的现状感到无比满足。他始终与她保持着一种若即若离、不进不退的微妙距离。或许正是情窦初开的懵懂，与根深蒂固的“不能早恋”的学校禁令，在他心中筑起了一道无形的枷锁。作为一贯的“好学生”、“好孩子”，他小心翼翼地将这份萌动的心意深藏，然而，爱意这东西，又岂是轻易能够藏住的呢？
情感的潮汐，是无法被意志驾驭的。渐渐地，男孩的心情，开始如潮水般，随着女孩的情绪而涨落浮沉。四个月过去了，男孩发现，早读时分，女孩的座位隔三差五便会空缺。有时上课途中，她的家长会急匆匆地赶来学校，将她接走。这模糊的异常，像一枚小小的石子，投入男孩本已波澜的内心，激起了更深的好奇与不安。
一种说不清道不明的烦躁感，像藤蔓般在他心头滋长。他恍然意识到——对于潘汐漓，这个占据了他整个世界的女孩，他竟一无所知。于是，他决定打破这份被动的等待，有所行动。
在某天的早读，男孩找了个理由，申请上厕所。他装作不经意地慢步走过细长的走廊，走到洗手间门前。余光，却猛地捕捉到一旁女厕所里，有人正低声呕吐。一股熟悉而刺目的紫色，撞入他的眼帘——那是发箍上，那个小巧的紫色蝴蝶结。困扰了他数月的问题，在这一刻，冰冷而残酷地揭开了答案。
“怎么会是她？！”
男孩的心脏，仿佛被无形的手猛地攥紧，剧痛随之蔓延。
此后，男孩开始更隐秘地观察潘汐漓，甚至有一次，他亲眼见到她的父亲，面色疲惫地来到学校接她。至此，一个冰冷的事实，在他心底铸就：潘汐漓的身体虚弱，偶尔会导致状况不稳定。然而，他明白自己无能为力，只能将那份无力的心痛，默默咀嚼，深埋心底。
故事终究会走向终章。五年级，终究走向了尾声。在最后相聚的时光里，英语老师也许是看穿了男孩心中那份未曾言说的情愫，又或许，只是老师的一时兴起，她突然掏出手机，笑着对两人说：
“学期快结束了，我们班最好的两位同学，来，给你们拍张照留念一下。”
“啊——！”两人几乎是异口同声地惊呼，面面相觑。
大家纷纷起哄：“一起拍，一起拍，一起拍！”英语老师也“配合”地一手拉着男孩，一手搂着女孩，笑嘻嘻地催促：“两个人站近点儿嘛！”
可两人却像被磁铁同极相斥般，刻意保持着“安全”距离。男孩甚至不敢直视对方，目光飘忽。女孩也羞怯地将双手笨拙地交叠于身前，指尖相互轻啄，脸颊飞起两朵红云。
“就摆这样的动作吗？哈哈！”老师也不管了，“三——二——一！咔嚓！”
快门声定格了这一刻。这张特殊的留念，从此被镌刻进手机的屏幕，也刻进了男孩的心底。
照片中，面对镜头，两个青涩的身影，脸上都写满了不知所措。最令人忍俊不禁的是，他们谁的视线都没有看向镜头，也没有看向对方。那份不自然的僵硬，那份难以言喻的羞涩与不直率，被镜头无情地捕捉，却也因此，显得格外真实而动人。
或许是那份无处安放的羞涩在作祟，又或许，是两人都天真地以为，小学五年级后分班，总还会有机会再续同窗之谊。可命运，总是擅长开些残酷的玩笑。那张合照，竟成了他们小学时代最初，也是唯一一张的合影。
而那一次，也成了他们童年时代，真正意义上的最后一面。
升入初中后，男孩再也没有见过女孩。后来听别的同学说，潘汐漓又转学回市里的小学了。男孩呆呆地望着窗外的天空，细念叨：
“你还好吗……”
他无数次地问自己：她当时……喜欢过我吗？
他愿意相信，哪怕只有一点点，她对自己也是有好感的。
遗憾，还是只有遗憾，他的内心，充盈着这种酸涩的感情。
再见
大家都相信命运吗？
对于一些出乎意料的好事发生，
- 是归结于自身实力？
- 亦或是感谢命运的眷顾？
相反，对于一些出乎意料的坏事发生，
- 是怪罪于外部原因？
- 亦或是都是命运的不公？
男孩从不相信命运。他认为世上所有的事情都是自己选择的结果，无法归因于命运，无法归因于他人，只能归因自身。尽管男孩如此笃信，但现实中诸多巧合，诸多缘分，诸多无法用他理论解释的事情，却让他不禁怀疑命运的存在：
“啊～～，是不是真有喜欢捉弄人的命运啊？”
这般带着些许无奈的感叹，是男孩在高二开学那个晚上，辗转反侧时的所思所想。
时间线来到高中，恰逢高二按照成绩进行分班，男孩还是如小学那般，保持着不错的成绩，被分进了稍好的班级。本该又是毫无波澜的新学期，却随着一个女生的自我介绍响起而彻底打破了。
“大家好，我叫潘汐漓。”
清丽的声音，像一道惊雷，穿透了教室的喧嚣。男孩原本混沌的睡意，瞬间被这突如其来的声响，撕裂得干干净净。
“真的假的？！” 男孩心头巨震，猛地抬头望去。
讲台上，同样是一个戴着发箍的女生，与小学时不同的是，她戴的是低调的黑色铁丝发箍。竟是意外的娇小，约莫一米五出头，那份文静，不似从前稚嫩，反而添了几分沉静。褪去了小学时的稚气，脸庞线条更显圆润。青春期的痕迹，在她白皙的脸颊两侧留下了几颗细小的雀斑。而她的声音，也早已褪去了童稚的颤抖，变得清澈而陌生，令他无法辨认。
是的，那种深埋心底、以为早已被时光尘封的心情，竟在这一刻，如潮水般汹涌而至。
很快轮到男孩自我介绍：“大家好，我叫肖岳洋，平常比较喜欢看看书，玩玩游戏，请大家多多关照。”
男孩的目光，几乎要将潘汐漓的座位盯穿，他焦急地等待着，渴望着，哪怕是她一丝的讶异。然而，潘汐漓只是轻轻颔首，便转开了视线，仿佛从未听过“肖岳洋”这个名字。男孩那股高涨的喜悦，瞬间如被兜头浇了一盆冷水。
“她……是不是已经不记得我了？”
这个念头，像毒藤般开始缠绕他的心。男孩果然还是没能放弃，“我希望她能认出我”，然后他用了很多笨拙而别扭的方法，想让潘汐漓主动跟他搭话。
- 每次下课，他总是不动声色地流连于后门走廊，期盼着能与她“不期而遇”。
- 体育课上，他不再是那个挥洒汗水的少年，而是刻意脱离大部队，像潘汐漓一样“翘课”溜去图书馆，只为制造“偶然”的相遇。
- 每次分发作业、早读领读的时候，他总是故意站在潘汐漓位置的旁边，用余光捕捉她的一举一动。
可即便如此，潘汐漓始终没有对他吐露一字半句。男孩那份最后的希冀，终于，如同燃尽的灰烬，彻底冷却下来。
为什么不直接去问呢？
这个问题像一根针，时常扎一下他的心脏。他有无数次机会，比如在走廊擦肩而过时，在发作业本给她时，只要轻轻说一句：“嗨，还记得我吗？”
但话到了嘴边，喉咙就仿佛被什么堵住了。他看到她在座位上安静地翻书，阳光落在她的发梢，十年光阴仿佛从未流逝，又仿佛隔着万重山海。
他不敢。
他害怕那个可能的、礼貌而疏远的微笑，害怕那句轻声的“你是？”，害怕那一瞬间，自己心中那座用十年回忆和想象搭建起来的、关于她的城堡，会轰然崩塌。
所以，他宁愿继续那些笨拙的试探，像个胆小的游魂，在她世界的边缘徘徊。
就这样时间也过去了两个星期。但不出意外的话，意外就要来了。
又是看似平常的一天，日常熟悉的早读，潘汐漓突然扶着课桌，剧烈地呕吐起来。
男孩曾以为，历经十年，潘汐漓的身体或许已有所好转，然而，他还是低估了命运的残酷。这一次，一切都像小学时那般似曾相识：潘汐漓的父亲再次来到教室，只是他的鬓角已添霜白，眼底满是岁月刻下的沧桑。男孩隔着人群，远远地望着，心如刀绞。
可他万万不曾料到——那竟是他高中时代，最后一次见到潘汐漓的身影。
此后，女孩再也没有来过教室。后来听班主任描述，她因为身体原因需要休学一阵子。是的，过了这么多年，她身体虚弱的弱点还是没能放过她。
不见
五年，又如白驹过隙，转瞬即逝。此时，男孩已是一名大三的学生。
一个寻常的午后，男孩的大学好友突然提起中学旧事：
“哎，你认识潘汐漓吗？”
男孩的心脏猛地一跳，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，他故作镇定地问：“潘汐漓？认识啊，怎么了？”
好友的语气变得沉重，带着难以置信的悲痛：
“她……她前两年因病去世了。”
那一瞬间，男孩的大脑一片空白，周遭的一切声音都远去了。好友还在絮叨：“你知道我有多震惊吗？明明是那么好的一个人，我跟她还是市第二小学的同学呢。”男孩只觉得耳边嗡嗡作响，只来得及呆滞地重复一句：“你……也认识她？”后面的对话，他几乎都听不清了，只觉天旋地转。
男孩后来与这位同学聊了良久，感慨疾病的不公。但他最终还是把这个故事封存在心里，不与他人言说。因为所有的一切，可能只是男孩的一厢情愿，事到如今，他已没有确定的方法去求证。
“你是不是五年级的时候转学过来的潘汐漓呀？”
一句如此简单，却又重若千钧的话语，男孩再也没有机会，亲口问出。
明明是这么简单的一件事，却成了男孩这辈子的遗憾。
脚下的路已不知往向何方，一路上魂不守舍回到宿舍，男孩像疯了一样翻箱倒柜。
他打开积灰的旧电脑，登录一个个早已废弃的云盘账号，手指在手机相册里飞速滑动，拼命寻找着什么。他想再看一眼，就一眼，那张在起哄声中拍下的合照。
照片里，他们僵硬地站着，视线一个望向讲台，一个盯着自己的手指。那份笨拙，曾让他觉得难堪，此刻却成了他唯一想抓住的稻草。
可什么都没有。
旧手机早已不知所踪，数据也彻底淹没在数码世界的尘埃里。
他瘫坐在椅子上，闭上眼睛。
记忆中女孩的面容，已经被岁月的风沙磨损，开始变得模糊。他越是努力去回想，那张脸就越是退向一片温柔的虚无。
最终，带着些许无奈，他放弃了描摹她的样子。
但有些东西是不会忘的。
他记得那个走进教室的午后，她发间别着一只紫色蝴蝶结。
他记得全班起哄时，她调皮地反问老师，让他心头猛地一震。
他记得那首他循环了整个夏天的歌，即便旋律已经老去，名字依然清晰——《香水百合》。
是的，
她仍然是戴着发箍，笑容温暖，如香水百合般的女孩。
她不需要照片，也无需被忆起完整的容颜。
她就活在那里，活在他心里那个，再也回不去的，五年级的秋天。